某种程度与苏联战后的诗派作品一脉相承——淡化常见镜头逻辑与戏剧结构，串起影片的直接是一个sequence接一个sequence，美女写真每个皆以最纯粹的作者化风格呈现，观众的情绪就像一直滚动在一条无衰减的传送带上。克里莫夫通过sequence建立起的整个故事背后的生态，比起老塔似乎差点意思。可能前者更受限于历史真实，美女写真强调的是让观众“身临”多重末日景象去体验现实的残酷无常，表层的恐惧可以很好地无缝传递，但鲜有直接来自村庄这个大生态内在的精神性压迫；后者则是无所顾忌的造梦师，观众的孤独与恐惧并非直接来自场景，而是来自于在精神被梦境摄取后，美女写真通过直面它来重新认识自己。无论以哪种方式游历，能将观众情绪囚禁在一个个sequence中，美女写真这些诗派作品不可谓不神奇。